Além das janelas de guilhotina de vidro duplo do nosso apartamento, é fevereiro gelado, mas o ar dentro de casa cheira a um pomar de frutas cítricas na primavera. Depois que meu limoeiro Meyer anterior sucumbiu a um patógeno fúngico, causado pela rega excessiva, eu tinha certeza de que nunca mais cultivaria esse cítrico em particular. Eu amava aquela árvore, principalmente quando ela estava em flor suntuosa, seu perfume era uma presença constante. Mas seu declínio lento e implacável após um episódio de excesso de água e minha decisão de acelerar seu fim com vários golpes rápidos de um par de Felcos me deixaram envergonhado. Eu havia falhado com a árvore, mesmo quando outras – bergamota, yuzu, limão tailandês – prosperaram.
Alguns anos se passaram. Como eles fazem. Então, em setembro de 2024, minha amiga produtora de frutas cítricas, Rachel Prince, mencionou que tinha um limão Meyer para adoção. Era uma bela árvore com um tronco peculiar.
Como eu poderia dizer não?
O limão Meyer adotado passa do final da primavera ao outono em nosso terraço no Brooklyn junto com o resto das árvores cítricas, antes de entrar em casa para o inverno. Em dezembro colhi seus lindos limões e escrevi sobre como fazer limoncello.
Depois, com os limões colhidos, tomei muito cuidado para não regar demais a árvore, que não precisava mais nutrir todos aqueles frutos gordurosos. Foi nesse ponto pós-colheita que consegui inundar o limão Meyer anterior, regando-o (sem pensar) tanto quanto quando estava muito carregado. As árvores cítricas odeiam raízes encharcadas.
Logo após a colheita, ainda em dezembro, a árvore ficou um pouco diferente. Eu estava preocupado por ter feito isso de novo. As folhas pendiam moles ou enroladas. Não enrolado para baixo, mas emenfermarias, o que normalmente significa que estão sob estresse da seca. Mas o medidor de umidade que uso lê úmido, até molhado. Então ignorei o que sei e confiei no medidor.
Depois de uma semana assim, decidi olhar as raízes, certo de que encontraria um fungo em ação, os fios reveladores das raízes expostos à medida que as bainhas das raízes se desprendem, fatalmente. Em papel pardo no chão do quarto, tirei a árvore e sua raiz do vaso e descobri… não umidade, mas seca. O meio de envasamento estava totalmente seco. Algumas raízes viraram pó. Depois de me preocupar com a rega excessiva, que é a causa mais comum do declínio dos cítricos, submergi o limoeiro.
Também encontrei áreas muito compactas no meio de envasamento, e pode ser isso que causou o desligamento do medidor de umidade; os medidores medem a condutividade elétrica e a mistura do solo pode afetar isso. Essa única experiência me fez reavaliar minha dependência de um medidor em caso de dúvida.
Você comete erros. Você aprende. Repita.
Para replantar a árvore, misturei casca de orquídea, terra para vasos e uma mistura para vasos de cactos que é muito arenosa. Esta é uma mistura que drena bem e rapidamente – minha receita continua evoluindo. A árvore foi colocada de volta no vaso e recebeu uma boa bebida (três litros, se você estiver curioso; um litro a mais do que o normal). Para retirar o excesso de água que escorre para o pires, uso o habitual baster de peru designado.
Ninguém disse que as árvores cítricas exigem pouca manutenção. Pelo menos, ninguém deveria.
Depois de uma semana, notei as primeiras alfinetadas de botões de flores. E aqui estamos, seis semanas depois.
A árvore está em plena floração. As flores estão abrindo há 14 dias (você começa a contar, porque cada dia parece um milagre). As pétalas maduras estão caindo e, às vezes, flores inteiras caem intactas; tudo bem, com moderação – a árvore nunca poderia sustentar centenas de frutas. Mas estou muito vigilante.
Às vezes, de manhã ou à noite, deito-me na cama (nosso quarto é onde mora o sol) e olho os galhos enfeitados de flores. Eu olho e respiro, inspiro e expiro. E não pense em nada — tente não pensar em nada — a não ser no que estou vendo. Pétalas, ricas folhas verdes, em uma árvore ao seu alcance.
