Vim para a jardinagem, como muitos de nós, não necessariamente por amor ao mundo natural, mas por causa do fascínio pelas flores. No início, fui atraído por aquelas coisas grandes e vulgares tantas vezes usadas como sinal de pontuação em um esquema de plantio: os dois pontos amarelos brilhantes da malva-rosa ou o ponto de exclamação trazido pela simetria radial de um girassol.
Ao fazer a transição para o design de jardins, aos vinte e tantos anos, ocasionalmente enviava fotos de encontros floríferos para minha avó – enormes flores de peônias no Jardim Botânico do Brooklyn ou magnólias cremosas de meu jardim.
caminhada matinal para o trabalho no High Line. Ela estava murchando em seu leito de morte devido ao mal de Alzheimer, embora em minha mente ela estará para sempre agachada de joelhos sob o sol do sul, labutando em uma cama de palha de pinheiro escura, suas bochechas antes redondas cercadas pelo vigor ácido das begônias de cera. Os textos eram esporádicos porque eu não sabia
como falar sobre morrer. Ocorre-me agora que, ao enviá-los, eu provavelmente estava, em algum nível subconsciente, esperando preenchê-la.
Quando eu estudava horticultura no BBG, tive um professor que falou sobre a primeira vez que viu de fato uma paisagem: não no sentido literal, mas como uma composição que se fazia pela soma de suas partes. Ele falou sobre como foi capaz de extrair as ervas nascentes da grama, de ler a parte inferior prateada de certos arbustos pioneiros e entender como eles estavam ligados à terra calcífera abaixo. Penso que isto é o que separa a paixão quotidiana de algum grau de especialização: uma capacidade de identificar e teorizar com confiança sobre as minúcias que trabalham em conjunto para criar um todo maior. Estranhamente, não consigo lembrar muito mais sobre o curso, ou mesmo o que era.
Com a prática, essa capacidade de ampliar os detalhes lentamente também me ocorreu. Eu avistei pela primeira vez os finos pontos cor de merlot de Sanguisorba officinalis espreitando bem no fundo de algum jardim naturalista, escondidos entre montes de grama e tendo como pano de fundo um choque de amarelo – talvez Amsonia? Há muito que perdi a imagem, mas ela ainda está marcada em minha mente, uma página mental com orelhas de algo que eu queria acrescentar ao meu próprio jardim, se e quando as condições permitissem.
Felizmente, essas condições se manifestaram em um canteiro voltado para noroeste em meu jardim em Massachusetts, uma pequena faixa de terra que se estende ao longo de um lado da minha garagem. Seu aspecto e localização são desafiadores – constantemente afogado sob o tubo gotejador, cozido pelo cascalho e recebendo de duas a oito horas de sol forte da tarde, dependendo da época do ano. Durante o tempo que se passou entre o avistamento inicial de Sanguisorba officinalis e a criação deste canteiro, meu rolodex da espécie cresceu. Sanguisorba tenuifolia, S. armena, S. obtusa e suas inúmeras cultivares surgiram em minha mente e, embora nem todos pudessem ou pudessem entrar na lista, decidi dar uma chance a muitos dos meus favoritos.
